Omdat de volle week in Coral Bay een eeuw had geleken te duren, neem ik me voor maar vier dagen in Denham te blijven. Het symmetrische hostel is prachtig: een hoofdgebouw gelegen aan de baai met aan de achterkant een binnenplaats met zwembad en vogelkooien omzoomd met kleine appartementen. De Engelse John en Kirstie die de toko runnen, lijken een gelukkig getrouwd stel met een dochtertje, die voortdurend rondjes fietst om de - wettelijk verplichte - omheining van het zwembad, op een stoere knalroze fiets met witte zijwielen en gekleurde slingers. Iedere keer als ze oogcontact met een van de backpackers maakt, is haar openingszin:,,Hey, my name is Mia, what's yours?" waarna ze zonder ook maar een antwoord te verwachten, met een streng gezicht doorfietst.
Ik stop een band in de videorecorder en lach hard om twee afleveringen 'Father Ted'. De deur zwaait open; er komt een jongen met een zeldzaam babygezicht van mijn leeftijd binnen, gevolgd door zijn vriendin met twee barbieroze koffers; een kleine en een grote. Ze gaan 4A binnen; mijn kamer. Wanneer ik een half uur later maar eens nonchalant doe alsof ik wat moet opzoeken in de LP, vallen bij binnenkomst als eerste de twee strategisch geplaatste fotolijstjes op: hem en haar met - zo te zien - zijn familie aan tafel in een tapasbar en haar met zussen of vriendinnen in een pub. ,,Are you alright?" vraagt ze met een serieus gezicht alsof ik een zware bloedneus heb. Dit blijkt Claire's neutrale manier van groeten. Zij en de prachtig zingerig Schots klinkende Frank komen uit Liverpool. Binnen de kortste keren ben ik geadopteerd en volwaardig lid van de familie. 'Take' vinden ze maar moeilijk en daarom heet ik voortaan 'Tucka'. Sterker nog, wanneer we elkaar wat beter hebben leren kennen, drukt Frank zijn genegenheid uit door letterlijk iedere keer als we elkaar tegenkomen heel even stil te staan en vanuit de diepten van zijn keel ,,Tucka Fucka!" te grommen. Ik verzin snel het hiernaast wat teleurstellende 'Spanky Franky'.
,,Are you going to the open mike?" vraagt eigenaar John - die eruit ziet als een uitgerangeerde B-artiest a la Arne Janssen (meisjes met rode haren); riante onderkaak, halflang zorgvuldig gecoiffeerd, dunner wordend, donker haar, ietwat overgewicht en zware tattoos en sieraden. Zijn rechterhand heeft een nutteloos uitziend verband in huidskleur. De gebroken ringvinger blijkt bij navraag het resultaat van een confrontatie met de village idiot een tijdje geleden. Hij wilde niet snel genoeg luisteren, toen John hem dwingend vroeg het hostel te verlaten. John heeft toen zijn massieve vuist in zijn ponum moeten planten, waarna de man -uiteraard- tegen de vlakte ging en Denham werd uitgezet.
Natuurlijk ga ik mee naar de open mike. Heel Denham lijkt uitgerukt voor dit wekelijkse evenement in de kantine van de bowlingclub, gezien het grote aantal auto's op de bijbehorende parkeerplaats. Bij binnenkomst zit een beetje een sneue vrouw van 50 vanuit haar klapper, leunend op een kruk 'Country roads, Take me home' te karaoken. Denham gaat los. Ik neurie mee en neem me voor om niets muzikaals te gaan doen en low profile de avond door te komen. Ik inspecteer het interieur van de kantine aandachtig. Fascinerend is altijd de prijzenkast - ik lees op een van de gelakte plankjes:
Ladies-Gents competition
1999 Gents
2000 Gents
2001 Gents
2002 Gents
2003 Gents
2004 Gents
2005 Gents
Ik amuseer me redelijk met het gezelschap, waaronder wandelend traditioneel rollenpatroon Frank en Claire, waarvan de laatste zich voor de gelegenheid flink heeft verzorgd met een laag ingesneden truitje, hoogopgetrokken rokje en natte krullen. ,,Are you alright?" Inmiddels gewend aan deze begroeting zeg ik routinematig;, Yeah, you?" Claire gaat vanavond ook zingen. Je krijgt korting op de drank als je iets zingt of speelt. Da's altijd een goeie als je een groep Australiers tot de schone kunsten wil verleiden. John heeft zijn zoon Dan uit zijn tweede huwelijk meegenomen, die tijdelijk over is uit Engeland. Ik zie ze samen lachen om het aanwezige gebrek aan talent. John en Dan zullen ze is een poepie laten ruiken. Ze doen een mij onbekende cover. John is zo te horen muzikaal en Dan nog jong. Na een aantal biertjes kan ik het toch niet laten en speel ik wat mee. John vraagt opeens zeer geinteresseerd of ik ook Robin Williams doe. Tuurlijk. U vraagt, wij draaien. In een paar minuten zoek ik de basis van 'Angel'; en hoewel het geen Tjaikovsky is, is John meer dan onder de indruk. Als afsluiting van de avond speel ik dus dat nummer en zingt iedereen mee, met John als dirrigent.,,Y're not leavin'" zegt John na afloop. I've got a f* keyboard I've never played on; y're gonna teach me. You're not leavin'." Met gratis verblijf en een gastoptreden op het politiebal weet hij mij te strikken. En natuurlijk met de opmerking dat 'Angel' het laatste lied is dat hij voor zijn vader heeft gezongen toen die dood ging.
Iedereen gaat met de auto naar huis.